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Si Victor Hugo avait été entendu…
Fragments d’une histoire européenne

Romain Le Bœuf et Nathalie Rubio
Professeurs de droit public, Aix Marseille université, CNRS,  

DICE, CERIC, Aix-en-Provence, France

1849 – Le Discours

Le discours s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements. Le Congrès des amis 
de la paix universelle dépassait dès l’instant de son ouverture les meilleurs espoirs de 
ses organisateurs 1. Bien que l’évènement ne dût commencer qu’à midi, il y avait eu 
dès onze heures une affluence considérable dans la salle, à tel point que le tapissier 
n’avait pas eu le temps de disposer convenablement tous les sièges 2. La foule se 
composait d’hommes considérables : publicistes, philosophes, ministres des cultes 
et autres écrivains éminents. Pourtant l’orateur, qui descendait maintenant de la 
tribune, avait marqué ces esprits graves :

« Nous disons à la France, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Autriche, à l’Espagne, à 
l’Italie, à la Russie, nous leur disons : un jour viendra où les armes vous tomberont des 
mains, à vous aussi ! […] Un jour viendra où la France, vous Russie, vous Italie, vous 
Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent […] vous vous fondrez 
étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, 
absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, 
toutes nos provinces, se sont fondues dans la France.
« Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un 
temps rapide, nous vivons dans le courant d’événements et d’idées le plus impétueux qui 
ait encore entraîné les peuples, et, à l’époque où nous sommes, une année fait parfois 
l’ouvrage d’un siècle 3. »

1	 Les faits servant de trame à la présente contribution sont pour l’essentiel authentiques. Les altérations 
inhérentes à l’exercice uchronique sont signalées comme telles en notes de bas de page chaque fois que 
leur caractère imaginaire n’est pas évident. Le droit de l’Union est réputé être exactement ce qu’il a été, 
mutatis mutandis, du point de vue de son contenu : chacun des actes de droit primaire et de droit dérivé 
a seulement été publié avec exactement cent ans d’avance. Les notes de bas de page se rapportent à la 
chronologie réelle et ne comportent aucun élément fictif.
2	 Le présent texte emprunte très librement au procès-verbal des séances du Congrès des amis de 
la paix universelle, qui s’est tenu à Paris du 22 au 24  août 1849 : J.  Garnier, Congrès des amis de la 
paix universelle réuni à Paris en 1849 : compte rendu des séances, précédé d’une Note historique sur le 
mouvement en faveur de la paix, Librairie Guillaumin, Paris, 1850.
3	 Le texte intégral de cette allocution est reproduit aux pages 3 à 5 du compte rendu des séances, cité supra.
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Au vrai, l’orateur lui-même ne se berçait guère d’illusions : il connaissait trop les 
hommes et la politique pour croire que quelques mots lancés du haut d’une tribune 
pouvaient suffire à infléchir le cours inexorable de l’histoire. Les nations européennes 
étaient encore trop divisées pour que son projet de voir advenir les États-Unis 
d’Europe puisse naître de son vivant. Il faudrait un siècle, dans le meilleur des cas. 
Or, comme il arrive parfois, l’auditoire se révéla infiniment plus convaincu que 
l’orateur et tout Paris bruissait de la proposition audacieuse que venait de formuler 
Victor Hugo.

Louis de Saint-Julle de Colmont, qui venait de quitter ses fonctions de secrétaire 
général du ministère des Finances, avait été vivement impressionné par le discours 4. 
L’idée d’une réunion des pays européens faisait écho à sa vision pragmatique d’un 
monde organisé autour des intérêts industriels et financiers 5. Sans doute, Colmont 
faisait partie de ces hommes politiques vieillis dans le maniement des affaires et 
peu enclins à la songerie. Pourtant, il répugnait à ne voir dans le projet esquissé 
par Victor Hugo qu’un rêve creux. Il en devinait la redoutable utilité, à la fois pour 
accompagner l’essor industriel de l’Europe et pour endiguer les tensions que les 
nationalismes naissants faisaient courir au continent. Le soir même, il en parlait à 
l’un de ses amis, que le sort et le mérite avaient récemment propulsé à la tête du 
ministère des Affaires étrangères.

Alexis de  Tocqueville connaissait le monde 6. Il était suffisamment philosophe 
pour en saisir les buts, et suffisamment politique pour en percevoir les ressorts. 
L’Europe connaissait ce qui était peut-être la plus longue période de paix de son 
histoire. Pourtant, le jeune ministre doutait que cette tranquillité puisse durer encore 
longtemps. Les tensions devenaient perceptibles. La compétition que se livraient 
les pays européens pour trouver des débouchés commerciaux à leur production 
industrielle croissante délitait peu à peu ce qui avait été la Sainte-Alliance. Les 
rivalités s’accentuaient pour l’accès aux ressources et les enjeux économiques 
étaient de moins en moins dissociables de l’extension coloniale. Le nationalisme 
allait renforcer les tensions aux frontières au sein du continent européen. En 
France même, Alexis de  Tocqueville savait à quel point la jeune République était 

4	 La présence de Louis de Saint-Julle de Colmont est attestée par le compte rendu des séances 
du Congrès, précit, et son rôle au sein du ministère est confirmée par le Dictionnaire historique des 
inspecteurs des Finances, 1801-2009, p. 89 et p. 1013 et s. Ce personnage a paru aux auteurs pouvoir 
tenir de façon crédible le rôle d’impulsion qui avait été celui de Jean Monnet dans la chronologie réelle.
5	 Ces opinions sont prêtées à Colmont par les auteurs. Aucun élément de bibliographie n’a permis 
d’identifier avec précision la pensée politique du personnage.
6	 Alexis de  Tocqueville a occupé les fonctions de ministre des Affaires étrangères du 
second  gouvernement d’Odilon  Barrot, du 2  juin au 31  octobre 1949, soit au moment du discours 
prononcé par Victor Hugo à l’occasion du Congrès de la paix de Paris. Le lien d’amitié unissant 
Louis de Colmont et Alexis de Tocqueville est lui aussi de l’invention des auteurs.
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fragile et quels risques faisait courir à la France et à l’Europe la récente élection de 
Louis Napoléon Bonaparte. Était-il possible d’éviter à l’Europe ce destin tragique 
autant qu’évident ? Il savait que lui-même ne resterait que peu de mois au ministère. 
Comment dévier le cours inévitable des choses en si peu de temps 7 ? Décidément, il 
y avait dans cette brève discussion qu’il avait eue avec Louis de Colmont une idée qui 
ne le lâchait pas. Sans doute, l’union des États européens comme moyen de garantir 
la paix était une vieille chimère. Alexis l’approuvait en tant que philosophe, mais 
Tocqueville ne voyait pas comment la faire advenir en tant que ministre. Colmont, 
un esprit pratique, lui avait toutefois suggéré une manière de faire qui pourrait rallier 
les oppositions : dans son Nouveau Cynée, Éméric Cruce avait tracé le projet d’une 
paix fondée sur l’interdépendance économique des pays européens 8. Si l’Assemblée 
rejetait l’idée politique d’une fédération des nations européennes, Tocqueville saurait 
bien la convaincre de soutenir la création d’un espace au sein duquel les produits de 
l’industrie pourraient circuler librement. Le soir même, le ministre fit passer une 
note à tous les journaux de Paris. Ceux-ci feraient en sorte que le discours prononcé 
par Victor Hugo en début d’après-midi trouve un écho suffisant dans l’ensemble 
des capitales européennes. Dès le lendemain, toutes les chancelleries avaient pris 
connaissance de ce curieux projet venu de France 9.

1870 – La dépêche d’Ems

Les couloirs de la Commission européenne bruissaient de leur frénésie 
habituelle. Vêtus à la mode victorienne et arborant de généreuses moustaches, divers 
fonctionnaires – Français, Italiens, Belges, Néerlandais, Luxembourgeois, Prussiens 
et autres Bavarois – s’affairaient depuis bientôt vingt ans à régler depuis Bruxelles 
les affaires d’une Europe en plein essor industriel. Cela avait débuté en 1851 par 
la création d’une Communauté du Charbon et de l’Acier. Les diplomates, d’abord 
surpris, avaient fini par emprunter au modèle – baroque mais fonctionnel – qu’avait 
été depuis 1815 la Commission centrale pour la navigation du Rhin 10. Le succès 
de cette première communauté avait incité, dès 1857, à lui adjoindre deux autres : 

7	 Les auteurs ne peuvent s’empêcher d’inviter le lecteur à rapprocher cette réflexion d’Alexis de 
Toqueville du projet initié par le personnage de Hari Seldon, dans l’ouvrage d’Isaac Asimov, Fondation, 
7 vols, 1941-1987. La structure de cet ouvrage a par ailleurs inspiré celle de la présente contribution.
8	 E. Cruce, Le Nouveau Cynée, ou Discours des occasions et moyens d’établir une paix générale et la 
liberté du commerce par tout le monde, Paris, Jacques Villery, 1623, 226 p.
9	 Cette appropriation politique et diplomatique du discours prononcé par Victor Hugo n’est pas 
historique et constitue le point de basculement sur lequel est bâtie cette uchronie.
10	  La Commission centrale pour la navigation du Rhin est considérée comme la plus ancienne 
organisation internationale. Elle a été instituée en 1815, lors du Congrès de Vienne, elle repose à 
l’époque sur une administration internationale ad hoc. Elle est toujours en fonctionnement aujourd’hui. 
Concernant cette organisation, voy. M. Libera et S. Schirmann (dir.), La commission centrale pour la 
navigation du Rhin, histoire d’une organisation internationale, Paris, L’harmattan, 2018, 366 p.
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une Communauté européenne de l’énergie à vapeur et, surtout, une Communauté 
économique favorisant la libre circulation des biens manufacturés et des produits 
agricoles.

Ce matin pourtant, les discussions avaient un objet et un ton inhabituels. Le 
jeune Giuseppe Tornielli 11 était inquiet :

« Tout de même, voilà une situation bien grave.
— Il y a assurément là de quoi froisser l’Empereur, répondit sombrement Joseph 
de Cadoine de Gabriac 12, et tout Français un peu patriote se sentira piqué. »

Depuis plusieurs décennies, le nationalisme agitait l’Europe. Après avoir conduit à 
l’indépendance de la Grèce et de la Belgique, il avait achevé d’unifier l’Italie quelques 
années auparavant. Désormais, c’était le Chancelier allemand Otto von Bismarck qui 
rêvait d’unifier l’Allemagne. La France marquait sa réticence face à ce projet qui risquait 
d’affaiblir sa position. Dans chacun des pays, des factions poussaient à un affrontement 
armé. Le matin même, le Chancelier allemand avait fait envoyer à Paris un télégramme 
par lequel il annonçait à la France rompre les discussions à propos de la question de la 
succession d’Espagne 13. Le ton de cette dépêche avait marqué tous les esprits 14.

« Cette dépêche m’a tout l’air d’avoir été écrite pour provoquer Napoléon, continua 
Tornielli.
— Assurément, intervint le prussien Clemens August Busch 15 en renouant sa courte 
cravate. Bismarck s’est d’ailleurs vanté d’un texte qui ferait sur le taureau gaulois 
l’effet d’un chiffon rouge 16.

11	 Né en 1836 et mort en 1908, Giuseppe Tornielli Brusati di  Vergano devient diplomate pour le 
Royaume d’Italie en 1867. Les diplomates dont les noms sont mentionnés le sont pour les besoins du 
texte, sans que les auteurs entendent préjuger de leurs positions politiques ou de leur engagement en 
faveur du mouvement pro-européen.
12	 Né en 1830 et mort en 1903, Joseph de Cadoine de Gabriac est un diplomate français. Dans la 
chronologie réelle, Gabriac fut envoyé en tant que chargé d’affaires à Berlin afin de rétablir les relations 
diplomatiques entre la France et l’Allemagne à la fin de la guerre de 1870, ce qui a paru aux auteurs en 
faire un acteur tout désigné pour le rôle qu’il tient dans la présente uchronie.
13	 Le trône d’Espagne, antérieurement dévolu aux Bourbons, était vacant depuis la Glorieuse 
révolution de 1868. Le prussien Léopold de  Hohenzollern-Sigmaringen se porta candidat à la 
succession, avec l’aval du roi de Prusse. La France repoussa vivement cette candidature, et le candidat 
allemand renonça à faire valoir sa prétention. Cependant, Napoléon III demanda au roi de Prusse de 
confirmer l’abandon définitif par la Prusse de ses prétentions à la couronne d’Espagne. S’ensuivirent 
d’exagérations diplomatiques, savamment orchestrées, qui devaient conduire les deux pays à la guerre.
14	 La dépêche d’Ems est considérée comme le casus belli de la guerre de 1870 : informé du refus poli 
de son roi de donner suite à l’insistance des Français, Bismarck publia la nouvelle sous la forme d’une 
dépêche à laquelle il donna le ton le plus insultant, ton qui fut encore amplifié par les journaux français. Sur 
ce texte, voy. R. de Castries, « La dépêche d’Ems », La Revue des deux mondes, septembre 1983, p. 567-575.
15	 Né en 1834 et mort en 1895, Clemens August Busch est un diplomate prussien.
16	 La formule est authentique, voy. R. de Castries, « La dépêche d’Ems », précit., p. 570.



5

— Ne vous alarmez pas jeunes gens, trancha Eugène de  Kerckhove 17, plus rompu 
qu’eux aux fluctuations des relations diplomatiques. Bismarck est un vieil homme, qui 
pense une vieille politique. Il y a trente ans, je ne dis pas : un tel texte eut certainement 
déterminé un roi à la guerre. Chacun de notre côté de la frontière, nous pouvions 
nous défier les uns des autres ; mais nous sommes aujourd’hui trop proches pour nous 
regarder comme des ennemis 18. Songez-y : vous qui vous connaissez si bien et qui 
avez tant fait ensemble, accepterez-vous de vous couper la gorge parce qu’un texte 
trop vif a irrité une susceptibilité trop grande ? Nos intérêts communs ne sont-ils pas 
trop nombreux pour les sacrifier tout entiers à la fierté nationale 19 ? Nous avons parlé, 
il y a peu de temps, d’unir nos armées dans une Communauté européenne de défense : 
pensez-vous probable que vos ministres, qui siègent ensemble au Conseil, consentent 
désormais à les jeter l’une contre l’autre ? Non Messieurs ! Nos Communautés, par 
leur seule existence, ont tissé tant de liens entre nos nations que la paix entre elles 
n’est plus suspendue au fil ténu de la volonté de leurs chefs 20. Notre Communauté est 
un système de paix qui fonctionne 21. D’ailleurs, sachez-le, le commissaire français 
et le commissaire prussien ont abordé la question de cette dépêche ce matin en 
ma présence : ils étaient bons amis et en riaient franchement. Je crois que déjà vos 
ministres s’affairent à calmer vos empereurs. Ce qui eut pu être jadis un drame ne sera 
aujourd’hui qu’une comédie, et l’affaire sera achevée avant même d’avoir commencé. »

1885 – La Conférence de Berlin

Le ton du député était cinglant :

«  Quoique vous en pensiez, il faut à l’Europe des débouchés pour ses produits 
commerciaux. Les considérations qui justifient la politique d’expansion coloniale 
au point de vue de ce besoin sont de plus en plus impérieusement senties par les 

17	 Né en 1817 et mort en 1889, Eugène de Kerckhove débuta sa carrière de diplomate en 1841. Il quitte 
ses fonctions au sein de la diplomatie belge en 1849 et exercera par la suite les fonctions de ministre 
plénipotentiaire de l’Empire ottoman à Bruxelles.
18	 Cette phrase traduit la distinction que proposera en 1963 le norvégien Johan Galtung entre les paix 
dissociatives, qui consistent à séparer les adversaires, et les paix associatives, qui consistent à les rapprocher 
(J. Galtung, Theories of Peace – A Synthetic Approach to Peace Thinking, non publié, Oslo, 1967).
19	 Cette phrase traduit l’un des six critères qui caractérisent, selon Johan Galtung, une « structure 
de paix » dans laquelle la question de la paix ou de la guerre dépend d’un nombre étendu de facteurs 
qui permet de garantir que la détérioration des rapports dans un domaine donné est compensée par le 
maintien de relations positives dans les autres domaines (J. Galtung, Theories of Peace, précit.).
20	 Cette phrase traduit un autre des critères de la « structure de paix », à savoir l’existence de relations entre 
une pluralité d’acteurs, de sorte que la dégradation des relations entre quelques-uns d’entre eux soit toujours 
contrebalancée par le maintien de bons rapports entre tous les autres (J. Galtung, Theories of Peace, précit.).
21	 L’expression fait référence à l’ouvrage de David Mitrany, A Working Peace System, publié en 1943, 
et dans lequel l’auteur promeut les interdépendances de fait comme moyen d’assurer la paix (sur cet 
ouvrage, voy. not. G. Devin, « Que reste-t-il du fonctionnalisme international ? Relire David Mitrany 
(1888-1975) », Critique internationale, 2008/1, n° 38, p. 137-152).
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populations industrielles de l’Europe et particulièrement de notre riche et laborieux 
pays de France. Oui, ce qui manque à notre grande industrie, ce qui lui manque de 
plus en plus, ce sont les débouchés. Ce droit qui sert notre commerce est la juste 
contrepartie de notre devoir de civilisation à l’égard de l’Afrique 22.
— Pourtant, Monsieur le député, répondit Alphonse de Courcel 23, vous ne pouvez 
pas revendiquer pour la France seule ces débouchés commerciaux, sans parler de 
ces ressources abondantes qui doivent bénéficier à tous les États de l’Europe. Elles 
doivent être offertes à l’ensemble du monde, sans distinction, ni exclusion, pour 
contribuer au relèvement du niveau de vie et au progrès des œuvres de paix 24.
— Monsieur l’Ambassadeur, répondit Jules Ferry, vous devriez mieux sentir 
que quiconque qu’il s’agit là d’une question de politique nationale, dont votre 
Communauté n’a pas à se mêler.
— C’est une affaire qui touche au commerce, Monsieur le Député, et rien de ce qui 
touche au commerce n’est étranger à notre Communauté. Vous conviendrez que la 
compétence en matière coloniale, si elle ne figure pas telle quelle dans le traité, est 
au moins implicite : elle est inhérente à notre Union douanière et à notre politique 
commerciale commune. La Communauté a du reste une compétence expresse pour 
conclure des accords d’association avec des puissances tierces. C’est d’ailleurs ce qu’a 
vivement rappelé ce jeune juge italien à la Cour de Justice, comment s’appelle-t-il 
déjà ? Ah, oui : Donisio Anzilotti.
—  C’est un fédéraliste enragé celui-là, guère respectueux de la volonté des États, 
trancha le député.
— Si vous voulez, mais il n’en reste pas moins que poursuivre le développement du 
continent africain est l’une des tâches essentielles de l’Europe, objecta l’ambassadeur 25. »

Il avait été décidé quelques mois plus tôt que la colonisation de l’Afrique devait 
être coordonnée au niveau européen. Après de longues discussions, il fut convenu à 
Berlin que les États membres désireux d’étendre leur emprise en Afrique le feraient 
sur la base de licences d’exploration et d’exploitation délivrée par la Commission, 
après étude du projet par la Direction générale « Affaires coloniales » 26. La Direction 
des affaires humanitaires s’assurerait quant à elle que la mission civilisatrice était 
menée dans des conditions conformes à l’héritage chrétien des communautés.

22	 Propos librement extrait du discours de Jules Ferry à l’Assemblée nationale le 28 juillet 1885.
23	 Représentant de la France à la Conférence de Berlin sur l’Afrique de l’Ouest.
24	 Cette dernière phrase est empruntée au célèbre discours de Robert Schuman du 9 mai 1950.
25	 Cette phrase est également empruntée au discours du 9 mai 1950.
26	 Le mécanisme suggéré, entièrement fictif, se situe à la croisée de plusieurs méthodes d’utilisation 
déléguée d’espaces territoriaux en droit international : il se situe au croisement des mandats, tels 
qu’ils ont été instaurés par la Société des Nations après la Première Guerre mondiale, et des licences 
d’exploration et d’exploitation délivrées par l’Autorité internationale des Fonds marins instituée par la 
Convention des Nations Unies sur le droit de la mer. Ce mécanisme paraît selon les auteurs constituer 
une hypothèse crédible de la manière dont la question coloniale aurait été envisagée par les institutions 
européennes si elles y avaient été confrontées.
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« Votre naïveté va faire passer la France à côté d’une chance historique d’étendre son 
empire. Les Africains l’ont bien compris d’ailleurs : leurs chefs se réunissent déjà. À 
Lomé, il n’y a pas si longtemps ; à Cotonou bientôt.
— Entre nous, Monsieur le Député, pensez-vous sincèrement que le modèle colonial 
réponde à la mission civilisatrice que vous appelez de vos vœux 27 ? Il faut envisager 
avec l’Afrique un nouveau modèle de relations 28. Bientôt, la domination coloniale 
sera supplantée par des accords de partenariat, comme nous en avons avec les autres 
nations, dans un esprit de solidarité et d’intérêt mutuel 29. Les conférences de Lomé 
et de Cotonou, que vous semblez craindre si fortement, ne sont au fond que le 
prolongement naturel d’une méthode qui a fait ses preuves sur notre continent et 
dont nous devons espérer qu’elle puisse servir de modèle pour la paix du monde. »

1914 – L’assassinat

Attablés à la terrasse d’un café, deux étudiants discutaient :

« Arrête un peu, dit le premier. Si l’Europe connaît la plus longue période de paix 
de son histoire, ce n’est certainement pas grâce à une poignée de ronds-de-cuir 
bruxellois obnubilés par le commerce. Qu’imagines-tu ? Que si l’Europe n’avait pas 
été faite, nous aurions eu la guerre ?

Et il explosa de rire.
—  Je ne sais, pas répliqua son amie. Quelles auraient été selon toi les suites de 
l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, il y a quelques mois, si l’Union n’était 
pas intervenue pour modérer les exigences de l’Autriche ? Ces ronds-de-cuir dont tu 
te moques ont aplani la crise en promettant un accord de partenariat avec la Serbie 
en échange d’une enquête indépendante sur l’attentat 30.
— L’Union n’est pour rien dans l’affaire et cet assassinat n’est qu’une triste anecdote. 
Quelles raisons auraient bien pu pousser les puissances à s’affronter pour cette 
vétille ? Non, décidément, tu ne me convaincras pas que l’Europe soit utile à la paix. 
C’est une menace qui a d’elle-même déserté notre continent. »

27	 Cette mission civilisatrice avait été expressément mentionnée par Jules Ferry dans son discours du 
28 juillet 1885, comme formant la contrepartie des avantages commerciaux que la France devait retirer 
de la colonisation. Les termes particulièrement polémiques de ce discours appelèrent une réponse 
ferme de Georges Clémenceau dans un autre discours daté du 31 du même mois.
28	 L’expression figure dans la Convention signée entre la Communauté économique européenne et 
les États ACP (Afrique, Caraïbes, Pacifique) signée à Lomé le 28 février 1975, JOUE L 25 du 30 janvier 
1976, p. 2-40.
29	 Cette dernière expression figure dans le texte de la Troisième Convention signée à Lomé le 
8 décembre 1984, art.1, JOUE L 86 du 31 mars 1986, p. 3-208.
30	 Suite à l’attentat, la Serbie avait refusé la participation de la police autrichienne à l’enquête, ce qui 
avait été l’un des éléments déclencheurs de l’ultimatum autrichien et de la Première Guerre mondiale.
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1920 – La pandémie

Au ministère de l’hygiène, de l’Assistance et Prévoyance sociales, l’optimisme 
n’était plus de mise. Pendant plusieurs mois, les risques liés à cette « grippe 
américaine » avaient été minimisés 31. Désormais, la panique grandissait. Le ministre 
Jules-Louis Breton était démuni. Les symptômes paraissaient encore trop bénins pour 
convaincre ses collègues de la nécessité de mesures énergiques. Le gouvernement se 
refusait à toute mesure d’ampleur nationale et se bornait à renvoyer les décisions 
au niveau local 32. Autant dire qu’aucune coopération à l’échelle internationale ou 
européenne n’est envisagée.

À Bruxelles, les institutions européennes avaient une connaissance précise du 
danger et des enjeux, mais l’Union disposait de compétences très limitées en matière 
sanitaire. Au cours de quelques réunions, le Conseil avait vainement appelé à une 
réponse coordonnée. Les gouvernements des États membres se bornaient quant à 
eux à réagir dans la panique, sans guère se soucier des quelques lignes directrices 
publiées par la Commission 33.

« Pourtant, rien n’est plus complexe, plus décevant, que le traitement de la grippe, 
soulignait le Commissaire européen en charge de la Santé. C’est un véritable chaos 
thérapeutique. Il n’y a pas de vaccin. Les autorités n’ont à leur disposition aucun 
traitement efficace.
—  Pire, enchérit son interlocuteur : il faut affronter le charlatanisme apothicaire 
qui loue dans la presse toutes sortes de baumes qui au mieux provoquent 
quelque soulagement symptomatique. L’alcool est même paré de toutes les vertus 
thérapeutiques, notamment le rhum dont les autorités doivent prendre le contrôle 
pour éviter pénuries et contrebande. La plupart des médecins sont conscients de 
l’inanité de tout traitement, mais ces incertitudes entraînent des rumeurs 34.

31	 Voy. F. Vinet, « La gestion de l’épidémie de grippe espagnole (1918-1919)  : préfets et municipalités 
en première ligne », Revue française d’administration publique, vol.  176, n°  4, 2020, p.  861. Dans la 
chronologie réelle, la grippe en question reçut le qualificatif d’« espagnole » car l’Espagne, n’étant 
pas impliquée dans la Première Guerre mondiale, était l’un des rares pays dans lequel la presse avait 
conservé une relative liberté : les journaux espagnols relataient donc sans restriction l’épidémie, que 
la censure passait sous silence ailleurs. En l’absence de guerre, ce qualificatif ne se serait certainement 
pas imposé. Les débats demeurent vifs aujourd’hui quant au lieu d’apparition de cette pandémie, mais 
l’hypothèse d’une apparition aux États-Unis demeure la plus commune (L. Spinney, La grande tueuse. 
Comment la grippe espagnole a changé le monde, Paris, Albin Michel, 2018, 432 p.).
32	 F. Vinet, « La gestion de l’épidémie de grippe espagnole (1918-1919) : préfets et municipalités en 
première ligne », précit., p. 861.
33	 Ces appels à la coordination ont effectivement été formulés, en 2020, au début de l’épidémie de 
Covid-19, par les institutions de l’Union : voy. notamment, les lignes directrices de la Commission 
européenne relatives aux mesures de gestion des frontières visant à protéger la santé publique et à garantir la 
disponibilité des biens et des services essentiels, JOUE C 86 I du 16 mars 2020, p. 1-4 ainsi que la déclaration 
commune des membres du Conseil européen sur le Covid-19 du 26 mars 2020, non publiée au JOUE.
34	 Cet échange incorpore diverses citations d’époque figurant dans F. Vinet, « La gestion de l’épidémie 
de grippe espagnole (1918-1919)  : préfets et municipalités en première ligne », précit., p. 861.
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— Et dans ce désordre, chaque État y va de ses propres mesures prophylactiques : 
certains ferment leurs frontières quand d’autres les laissent grandes ouvertes. En 
France, le Conseil supérieur d’hygiène a rendu hier un avis dans lequel il déclare 
“qu’en raison de la diffusion du virus déjà accomplie, il était vain de fermer les 
frontières comme d’y prendre les mesures de quarantaines et de désinfection prévues 
pour les grandes maladies pestilentielles, vain aussi d’exiger le passeport sanitaire et 
la surveillance médicale des immigrants après leur arrivée à destination” 35. »

La maladie prospéra ainsi pendant de longues années, par des vagues successives 
qui frappaient à tour de rôle chacun des États membres. Les efforts des uns étaient 
anéantis par l’incurie des autres, la maladie circulant sans cesse d’un territoire à 
l’autre sans être jamais freinée par des mesures concertées. Cette pandémie affecta 
de façon terrible l’image de l’Union, à laquelle les États membres imputaient leurs 
défaillances sanitaires et leurs excès économiques. Face aux promesses manquées 
des États, l’Autrichien Stefan Zweig publia son ouvrage Le monde de demain : espoir 
d’un Européen, qui esquissait le risque d’une fragmentation de l’Union et d’un 
effondrement de ses valeurs.

Pourtant, ce fut seulement une fois qu’ils eurent définitivement perdu le contrôle 
de la situation que les États s’avisèrent d’abandonner la gestion de la crise sanitaire 
à l’Union. Enfin la synchronisation des mesures prophylactiques, le rétablissement 
coordonné de contrôles aux frontières et la construction d’un vaste plan destiné à 
promouvoir la recherche médicale permirent de diminuer définitivement à la fois 
le nombre de malades et la gravité de leurs symptômes. En 1927, le Commissaire 
européen à la Santé déclara que l’épidémie était terminée. Son ampleur n’en avait pas 
moins durablement affecté l’économie mondiale.

1929 – Une crise économique

La crise sanitaire avait peu à peu conduit les États à succomber sous le poids 
de la dette qu’ils avaient accumulée pour lutter contre la maladie et de la rancœur 
de populations épuisées par les mesures sanitaires. Dès 1921, la Russie tsariste, 
très affaiblie, s’effondra au profit d’un pouvoir soviétique 36. Les États d’Europe et 
des États-Unis tinrent quelques années supplémentaires, au prix d’investissements 
publics considérables. Les dirigeants européens adoptèrent dans l’urgence – et dans 
une assez grande improvisation 37 – de vastes plans de relance destinés à maintenir à 

35	 Cette décision du Conseil supérieur d’hygiène est citée dans F. Vinet, « La gestion de l’épidémie de 
grippe espagnole (1918-1919)  : préfet et municipalités en première ligne », précit., p. 861.
36	 En l’absence de la Première Guerre mondiale, il est à supposer que la révolution soviétique n’a 
pas trouvé en 1917 les conditions favorables à son déroulement. Il lui faut alors attendre les désordres 
induits par la pandémie de grippe pour se déclencher.
37	 L.  Van  Middelaar, Quand l’Europe improvise – Dix ans de crises politiques, Paris, Gallimard, 
Le Débat, 2018, 412 p.
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flot l’économie. Cependant, l’injection massive de liquidités, sans améliorer de façon 
sensible le sort des populations, favorisa toutes sortes de spéculations boursières 
et renforça l’inflation. Au début de l’automne  1929, les marchés s’effondrèrent 
avec une violence sans précédent. Dans toute l’Europe, le chômage croissait à une 
vitesse affolante. Instruits des conséquences de la crise sanitaire, les États européens 
comprirent immédiatement que leur salut résidait dans la confiance qu’ils mettraient 
dans l’Union.

La Banque centrale européenne était à cette époque présidée par un ancien 
haut fonctionnaire du Trésor britannique. Universitaire opiniâtre, cet homme avait 
soutenu publiquement le gouvernement du Premier ministre David Lloyd George 
lorsque celui-ci avait entrepris de résister aux demandes pressantes d’un retrait de 
son pays de l’Union européenne 38. Ce que l’on désignait alors par le barbarisme 
de « Brexit » n’avait pas eu lieu. Plus encore, le Premier ministre britannique fit le 
choix inouï, non seulement de maintenir le Royaume-Uni dans l’Union, mais de 
resserrer les liens avec ses partenaires européens en faisant de l’Euro la monnaie de 
la Couronne britannique. La seule condition que posa l’illustre Premier ministre 
fut d’avoir toujours un Britannique à la tête de la Banque centrale européenne. Cet 
homme répondait en 1929 au nom de John Maynard Keynes.

Keynes avait acquis une popularité croissante au sein de la population européenne 
par les mises en garde répétées qu’il avait adressées aux gouvernements et aux marchés 
boursiers depuis sa prise de fonctions en 1926. Keynes, il est vrai, avait mauvaise 
presse auprès de la Commission européenne, qui demeurait attachée à une vision 
beaucoup plus classique de l’économie de marché. Cependant, la crise avait favorisé 
en 1927 l’élection de nombreux députés socialistes au Parlement européen. Surtout, 
la crainte de voir certains États membres rejoindre les rangs soviétiques favorisa 
d’importants compromis, y compris de la part des plus orthodoxes. Ce New Deal 
européen fonctionna si bien qu’il endigua la montée constante des populismes dans 
les États européens.

1939 – Populismes

Devant la Faculté de droit, deux collègues partagent un thé.

« Je te l’avais dit, s’exclame la première. Si nescis, me quaeris, ajoute-t-elle en souriant.
—  Je suis trop pessimiste, répond le second. Je n’avais pas été surpris de l’échec 
de Mussolini, mais je ne pensais pas que les nazis se résoudraient à une telle 
humiliation. »

38	 Le Premier ministre David Lloyd George a été l’un des principaux protagonistes des négociations 
de paix de Versailles en 1919. Les qualités qu’il montra à cette occasion font supposer aux auteurs qu’il 
eût été mieux à même d’emporter la conviction de sa population que ne le furent ses successeurs.
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Quelques années auparavant, la crise sanitaire et ses conséquences économiques 
avaient entraîné une montée en puissance de mouvements populistes dans plusieurs 
pays. Dans chaque cas, l’Union avait été pointée du doigt comme étant responsable 
du marasme dans lequel était plongée l’Europe.

En Italie, le parti fasciste de Benito Mussolini avait accédé au pouvoir dès la 
fin du mois d’octobre 1922. Pendant de longs mois, l’Italie et l’Union se jaugèrent 
mutuellement. Les députés européens s’émurent seulement de quelques épisodes 
répressifs à l’égard des syndicats et autres mouvements d’opposition. La Banque 
centrale réagit quant à elle de façon prudente face aux velléités du gouvernement 
italien en matière d’indépendance monétaire. Cependant, les élections de 1924 
donnèrent lieu à de vives alarmes. De nombreux membres du Parlement européen 
s’émurent des conditions dans lesquelles s’étaient tenues les élections italiennes. Le 
député Giacomo Matteotti dénonça vivement la modification de la loi électorale 
ainsi que les actes d’intimidation menés par les fascistes à l’occasion du scrutin 39 : 
il fut assassiné quelques jours plus tard 40. Cet assassinat détermina la Commission 
à proposer au Conseil européen d’actionner l’article  7 du Traité à l’encontre de 
l’Italie. Les chefs d’État et de gouvernement temporisèrent tant qu’ils le purent, mais 
l’adoption en 1925 des lois fascistissimes les détermina finalement à sanctionner 
l’Italie. Le Conseil suspendit alors de nombreux droits qu’elle tenait du traité, 
donnant aux termes vagues de l’article 7 une interprétation que Mussolini n’avait 
pas anticipée. Ces mesures écornèrent durablement l’image du Duce, dont le projet 
autoritaire s’épuisa peu à peu dans une série de provocations qui amusèrent l’Europe 
autant qu’elles irritèrent la population italienne 41. Les sanctions européennes pesèrent 
également sur la situation économique du pays, qui n’était plus admis à bénéficier 
des mesures d’aides instaurées par l’Union 42. Le fascisme se délita progressivement 

39	 Sur la modification de la loi électorale en 1923 et le déroulement du scrutin de 1924, voy. F. Le Moal, 
Histoire du fascisme, Paris, Perrin, 2018, spéc. p.  116 et s. et M.  Ostenc, Mussolini : une histoire du 
fascisme italien, Paris, Ellipses, 2013, p. 75.
40	 Voy. F. Le Moal, Histoire du fascisme, Paris, Perrin, 2018, spéc. p. 122 et s. et M. Ostenc, Mussolini : 
une histoire du fascisme italien, Paris, Ellipses, 2013, p. 77 et s.
41	 Sur la critique réelle adressée au fascisme de l’époque d’avoir suscité des ricanements en Europe 
en raison du caractère bouffon de son chef, voy. F.  Le Moal, Histoire du fascisme, Paris, Perrin, 
2018, spéc. p.  10 : « On remarquera aussi que, malgré sa dureté, le fascisme suscitait de nombreux 
ricanements, y compris à l’époque de sa gloire. Mussolini n’était-il pas présenté comme un “César 
de carnaval” ? Les marches au pas de l’oie, les photographies du Duce torse nu dans les champs ou 
sur les plages, la théâtralité de ses discours pendant lesquels il savait jouer de sa voix et de son corps 
avec le talent d’un acteur, la grosseur de sa tête chauve donnaient un caractère bouffon au régime ». 
42	 Le 16  décembre 2020, le Parlement européen et le Conseil ont adopté un règlement 2020/2092 
relatif à un régime général de conditionnalité pour la protection du budget de l’Union, qui permettait 
de conditionner les versements de fonds européens aux États membres au respect des règles de l’État de 
droit : règlement (UE, Euratom) 2020/2092 du Parlement européen et du Conseil du 16 décembre 2020 
relatif à un régime général de conditionnalité pour la protection du budget de l’Union, JOUE L 433I du 
22 décembre 2020, p. 1-10.
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et ses derniers partisans n’hésitèrent pas à soutenir, en remplacement de leur Duce, 
une figure libérale de cette Union européenne qu’ils avaient abhorrée 43.

En Allemagne, le nazi Adolphe Hitler avait été nommé chancelier en 1933. Très 
vite, sa politique tourna le dos à tous les engagements européens de l’Allemagne. 
Cependant, le Chancelier Hitler était instruit du précédent italien : dès le lendemain 
de l’incendie du Reichstag, et avant que l’Union ait eu le temps de réagir, il notifia 
au Conseil européen le retrait de l’Allemagne 44. Après deux années de tractations 
aussi irritantes qu’infructueuses, et conformément aux termes de l’article  50 du 
Traité sur l’Union européenne, l’Allemagne cessa le 1er mars 1935 d’être membre de 
l’Union européenne.

La déconvenue fut sévère. Privée de ses principaux débouchés, l’industrie 
allemande s’effondra pour de bon. Le chômage de masse et l’inflation reparurent, 
au moment même où les politiques initiées par John Maynard Keynes permettaient 
dans les autres États membres un redressement spectaculaire sur le plan économique 
aussi bien que social. Hitler, incapable de rencontrer le succès sur le plan intérieur, 
engagea l’Allemagne sur la voie d’une diplomatie agressive. Cette escalade aboutit 
le 23 août 1939 à la conclusion d’un pacte avec l’URSS, par lequel les deux États se 
partageaient la jeune Pologne. L’annonce de cette nouvelle entraîna des émeutes dans 
tout le pays. Les manifestants se massèrent sur la Pariser Platz, au pied de la Porte de 
Brandebourg. Hitler fut contraint par le Parti d’abandonner le pouvoir. L’Empereur 
désigna Karl Dönitz en tant que nouveau chancelier 45. Ce dernier espérait sauver ce 
qui restait de l’idéologie nazie. Néanmoins, et durant les quelques jours que dura son 
pouvoir, son seul acte politique consista, le 1er septembre 1939, à déposer une nouvelle 
demande d’adhésion à l’Union. Les négociations furent menées par Konrad Adenauer. 
Bientôt, le Reich céda la place en Allemagne à la République fédérale.

« C’était écrit, s’exclama la femme.
— Restons prudents tout de même, répliqua l’homme : Staline ne pardonnera pas à 
l’Union de l’avoir privé de la Pologne. »

1950 – Centenaire

En ces premiers jours de mai, les discussions tournaient presque exclusivement 
autour du centenaire de l’Union européenne. Au-delà du symbole, ce centenaire 
serait marqué par la première élection d’un président de l’Union européenne au 

43	 L’hypothèse n’est pas invraisemblable et évoque le remplacement en 2021 de Giuseppe Conte, membre 
du mouvement 5 étoiles, par Mario Draghi, président de la Banque centrale européenne de 2011 à 2019.
44	 La manœuvre est probable : dès 1933, Adolf Hitler annonçait le retrait de l’Allemagne de la Société des 
Nations.
45	 Karl Dönitz fut le successeur désigné par Hitler juste avant son suicide en 1945. Dönitz régna une 
seule journée, avant de mettre fin à ses jours.



13

suffrage universel direct. Cette réforme – qui avait été âprement contestée – avait 
été actée lorsque l’Ukraine et la Russie avaient rejoint le troisième cercle de l’Union 
l’année précédente.

«  Tu as lu cet article du New York Times qui veut prouver que le projet politique 
européen est voué à l’échec ? Cela fait cent ans que cela fonctionne et certains en sont 
encore à douter comme au premier jour ! s’amusa la femme.
— Ne leur en veux pas trop : les Européens eux-mêmes ont douté longtemps de la 
viabilité des États-Unis d’Amérique. Washington est un peu fâché que nous n’ayons 
pas suivi leur modèle fédéral.
— Ce modèle n’aurait pas marché. Le simple fait de penser l’Europe en termes 
de hiérarchie a provoqué de trop nombreuses crispations. Il fallait en sortir d’une 
manière ou d’une autre.
— Tu te rappelles des premières réactions lorsque ce collègue autrichien a proposé 
pour la première fois son modèle concentrique du droit ? Il a dû en subir des critiques, 
le pauvre : j’étais présent lors de sa première conférence : « Imaginez une série de 
cercles concentriques qui représenterait les obligations juridiques des membres 
d’une communauté sociale organisée. Vous voyez apparaître un centre, encerclé par 
divers degrés de normativité ».
— Cette évolution de l’Union vers un modèle concentrique était en germe depuis 
longtemps : je crois que c’était son évolution naturelle. La doctrine n’a fait que 
proposer le cadre théorique qui a servi de base à la dernière révision des traités 46.

À ce moment, une jeune militante s’approcha.
— Pour les élections européennes : votez Schuman !

Et elle leur tendit un tract. L’homme l’attrapa par politesse. La militante partie, il 
reprit sa conversation :
—  Schuman président ! Tu vois comme va la politique de nous jours. Nos aïeux 
avaient Victor Hugo : nous aurons Robert Schuman. L’époque des Pères fondateurs 
est bien loin.
— Je ne sais pas : si nous n’avions pas fait l’Europe il y a cent ans, je pense que 
Robert Schuman aurait pu en porter l’idée.
— Tu imagines que nous n’ayons pas fait l’Europe ? Je me demande bien ce qui aurait 
été différent, demanda l’homme.
— Nous pourrions essayer d’écrire cette histoire, suggéra la femme. Imagine que ce 
ne soit pas le discours de Victor Hugo, mais celui de Robert Schuman qui ait servi de 
point de départ ? Les faits seraient les mêmes, mais le cadre juridique et institutionnel 
européen aurait cent ans de retard. Quelle aurait été notre histoire ? »

46	 Cette représentation d’une Union organisée sous la forme de « cercles concentriques » est 
notamment attribuée à Jacques Delors. L’ancien président de la Commission européenne appelle 
d’ailleurs à une clarification des concepts de « Fédération d’États-Nations » et de « différenciation » lors 
de son audition par la Délégation pour l’Union européenne de l’Assemblée nationale, Compte rendu 
n° 149, Réunion du mardi 19 juin 2001.


